¿Itaca?

Hay una brisa suave que me devuelve un olor familiar,

un sutil sonido que me recuerda una melodía conocida.

Una tristeza nueva, un vacío en el pecho, una lluvia diferente golpeándome certera.

La sensación de haber estado tan cerca de algo y no saber de qué.

Una pérdia o un hallazgo,

Un sueño o una realidad distinta a la que despertar.

Quizás haya rozado apenas con un dedo, la ciudad perdida de Tar o...

Quizás haya estado tan lejos como de mí misma.

Un viaje programado tanta veces,

Una sonrisa siempre al pensar en ello,

Un dolor agudo, una asfixia constante por acercarme,

Un regalo envuelto en hojas de papel escrito.

No se si es Itaca o Tar, quizás apenas me importe.

No se si me busco o te busco, compañero,

pero el viaje acaba y empieza una y otra vez, sin descanso, sin pausa y con mucha prisa.

Corre para alcanzarme que yo me arrastro,

Corre...

El lunes 10 y martes 11, los viajeros con destino a Tar, pudieron ver un poco más de cerca la felicidad. A los que nos acompañaron en esta aventura, muchísimas gracias. Ahora debemos continuar el viaje para una nueva parada, esperamos que así sea porque nos mueve la ilusión y vamos a bordo de la esperanza.

Para mí, fue fantástico ver en escena un universo imaginado tantas y tantas veces en mi cabeza. Un espacio conocido pero intangible que mis actores y técnicos hicieron realidad en dos noches maravillosas.

Nuestro autor, ya está al corriente del estreno y se ha hecho eco de una de nuestras críticas publicadas en internet. Gracias también a Arrabal por escribir y por interesarse por mi búsqueda. Encontrar Fando y Lis ha sido un antes y un después en mi proceso como directora y como persona.

Gracias.

Una noche mágica.

Esperamos haberles acercado un poco más a Tar. Todo se conjugó para hacer de la noche algo especial; la iluminación, los actores, el sonido, el público... creamos un pequeño mundo del que deseamos hayan disfrutado, al menos la mitad de lo que lo disfruté yo.

Esta noche, reanudamos la marcha. Déjense llevar por la magia de la escena...

última llamada

Último aviso para los pasajeros con destino a Tar.

En su tarjeta de embarque encontrarán lo necesario para disfrutar de un buen viaje.

Esperamos, disfruten del trayecto.

Queda muy poco para nuestra primera parada y quisiera aprovechar la soledad del momento para agradecer su compañía a los que han sido durante estos meses, mis compañeros de viaje.

Fando, Lis, Namur, Mitaro y Toso, han hecho posible este sueño que no hace más que empezar. Los actores que les dan vida han puesto en pie una obra maravillosa, casi tanto como ellos. Encontrarlos en el camino ha sido una suerte de encanto.

Gracias...

A Lis, por sus ganas y su fuerza, su ilusión.

A Namur, por acompañarme desde hace tanto tiempo, por su incodicionalidad.

A Mitaro, por su experiencia, por su serenidad.

A Toso, por confiar en mí, por encontrarlo en el camino.

Y a Fando... por estos cuatro años de viaje, por conocerme, por todo.

Espero seguir compartiendo con ellos este proceso de búsqueda, este camino a Tar aunque debamos comenzar el viaje una y otra vez, si es con ellos sé que todo irá bien.

Gracias.

La directora.

Compañeros, ya pueden recoger sus billetes de viaje en la ESAD de Málaga. No cuesta nada, entrarán todos los viajeros hasta completar aforo; eso sí, deben estar media hora antes de comenzar.

Esperamos verles y deseamos que el camino se les haga más llevadero en nuestra compañía.

Un saludo,

La directora.

Estrenos

Hace poquitos días, se estrenó Las Flores de Victoria Kent. Una obra que reúne al flamenco y al teatro en un mismo espacio. Luigi Ruíz, dirigió y actuó, se divirtió y disfrutó encima de las tablas y eso se sentía. Un grupo de cinco amigas dio vida a cinco personajes que intentan recrear los dramas atuales.

Una obra que ha llegado a buen puerto a pesar de todas las adversidades que por el camino, le han ido saliendo al paso. Ha tenido una buena capitana que ha sabido sortear al destino y hacer frente a lo que la vida le había deparado para este año. Enhorabuena. Es para quitarse el sombrero ante la fuerza que su directora ha demostrado a lo largo de este proceso. Ojalá continúen mucho tiempo a bordo del barco que ellas mismas han construído.

Este fin de semana, para ser más exacta, domingo y lunes, el Teatro de la ESAD acoge a Eduardo II de Marlowe y que dirige mi compañero Oliver Salas. Espero veros por allí prestando vuestro apoyo. Seguro que merecerá la pena.

Esta noche

Esta noche, me hace daño el silencio tanto como a Fando. No sería capaz de reflejarme en un espejo, el miedo acecha tras él y quizás Borges me entendiera.

Esta noche, hay un vacío al acabar mi nariz, un abismo que no alcanzo a recorrer. Esta noche... estoy más lejos de mí que tú mismo.

No quiero esposas ni cadenas que me aten, no quiero zapatillas rojas ni voces desafinadas.

Esta noche, no quiero reconocerme. ¿Puede alguien ponerme de nuevo la máscara? Si la encuentran, por favor, devuélvanmela ya que ustedes tiene la suya.

Esta noche, la nada es tangible y el misterio de Tar se difumina entre la niebla.

Las piernas dejaron de latir y el corazón se detuvo en una señal que me es desconocida. Esta noche, el viento no se va ni viene, simplemente: es.

No hay rumbo ni dirección a la que llegar, esta noche, no hay norte...

Esta noche... quisiera acabarla bailando.

cita

No comienza, no termina, viene desde tiempos inmemoriales, continuará mientras haya seres humanos: es el misterio del teatro (...) Nosotros mismos, encerrados en un ego aterradoramente mortal, implantado por la familia, la sociedad y la cultura, sabemos que estamos actuando, que no somos lo que somos sino lo que los otros quieren que seamos; sabemos que la limitada personalidad que en la vigilia esgrimimos como una máscara, se disuelve semejate a una nube mientras dormimos (...) Todos soñamos con ser algo más. Ese deseo de ser otra cosa, se encarna en el teatro(...).

"Teatro sin fin"
A. Jodorowsky

El abismo

Estamos al final del camino... Parece que que ayer cuando llegó a mis manos Fando y Lis; sin embargo, lejos quedan ya aquellos días de verano metida entre obras de teatro, buceando en un montón de títulos del absurdo, buscando con ganas la que iba a ser mi proyecto final de carrera, aquella que fuese tan especial como para que cerrara un ciclo y abriese otro nuevo. Allí estaba Tar esperándome, poniendo a mi servicio cada una de sus señales, sus huellas y por supuesto, allí estaban Fando y Lis, Namur, Mitaro y Toso para acogerme como una viajera más.

Con ellos me he confundido en un mundo perdido, de su mano he paseado por calles desconocidas y he visitado el interior de cada uno para darme cuenta de que hay un poco de mí dentro de estos personajes que me han robado la vida.

Solo espero haber sido coherente conmigo misma y haber plasmado en este montaje una parte importante de mí. En definitiva, haber hecho un buen trabajo.

De repente, ves el abismo muy cerca, tan cerca como no lo hubieses imaginado jamás y no hay otra solución más que saltar al vacío e intentar levantar el vuelo. Ahí me encuentro yo, agitando las alas con fuerza para poder volar a ese mundo que necesito y al que anhelo llegar.

Nos vemos pronto.

Fechas

Compañeros de viaje, ya tenemos fecha de llegada a Tar. Será el 10 y 11 de Mayo, a las 20.30 en la Escuela Superior de Arte Dramático de Málaga.

Todo el equipo de Fando y Lis, esperamos que nos acompañen y disfruten del trayecto.

Un abrazo,
La Directora.

Dónde...

¿Dónde están las cadenas que me apresan el alma?

No puedo ver qué me ata pero siento ese nudo que me obliga a bracear en lo oscuro, como decía Alberti, que me impide llegar a mi destino esté donde esté.

Un día adviertes que las sábanas te atrapan, que las piernas no responden, que no puedes correr y que aún el sueño no ha dejado paso a la razón.

Adviertes que se ha parado el reloj en una imagen y no es la que ves desde tu ventana.

¿Dónde están los minutos que se me han perdido?

Quizás cuando consiga levantar este cuerpo que pesa, curiosamente como dos, llegue a encontrarlos.

He mirado de reojo y he visto el abismo que me separa del suelo.

La inmovilidad ya es absoluta: primero el miedo, después las cadenas...

Primero el viento, después la lluvia.

Puedo acertar a ver mis manos, parte de mis brazos cubiertos con un nombre que aún no consigo descifrar. Quizás Fando, quizás el tuyo...

La cordura hace acto de presencia y se disipa la niebla de la mañana,

fuiste tú quien me detuvo, ahora lo recuerdo,

fueron tus cartas grandes, tus canciones sobre absurdas plumas, tus ademanes de niño desvalido, tus maneras de infante consentido.

Has sido tú con mi permiso quien ha tatuado mi piel de parte a parte,

tú y mi santo permiso, aliados contra mí misma,

tú y mi teoría del cambio, batallando sin reparos y firmando una y otra vez, la paz que no llega.

Fando, Lis, yo, tú... nosotros, vosotros o ellos, ¡qué más!

la misma persona en distintos cuerpos.

No es Fando la mitad platoniana de Lis pero ya está remendada a su cuerpo con hilos de fuego.

¿Dónde hallaré mi ciudad perdida? ¿Dónde encontraré el camino que ha de llevarme a Tar?

Momentos de los ensayos

Nada ha cambiado

Me gustaría compartir algo que escribí hace muchos años. Ha sido curioso volver a encontralo y tener la certeza de que no ha cambiado nada de lo que siento por él...

"Qué dificil comprender, soñar con volar acomodada en tus alas.
Descubrir nuevos mundos, orígenes de mi alma, escondite de lo nuevo.
Quisiera dormir en el silencio audible de tu música, despertar en las butacas de tu cuerpo,
llenar el corazón con la imagen de lo eterno.
Abrazarte en un momento, no soltarte en el infinito y ver en ti mi propio reflejo.
Un destino aun incierto pero siempre de tu mano.
No me sueltes nunca porque me perderé en el camino.
Caeré desdichada en la rutina natural de los otros.
No me abandones en un mundo que no conozco si no es a través de tus ojos.
No se vivir sin ti, no quiero vivir sin ti. Sin pisar tu suelo, sin vestir tu música, sin dibujar tu alma. No puedo olvidarte nunca."

Al Teatro

Un salto al vacío

"Toda dirección es la historia de una obsesión, un salto al vacío".

Hace pocos días, me sorprendió una partida. Mi actriz principal, se fue del montaje a un mes del estreno. Creí que no sería capaz de levantar de nuevo la obra pero es cierto que cuando estamos en situaciones extremas, sale nuestro espíritu de superivencia y es justo que antes de seguir, de las gracias a Marity Manzanera, mi nueva Lis... En el proceso con ella, me di cuenta de cuánto me gusta lo que hago y lo importante que es en mi vida.

La dirección, la coreografía son el salvavidas que llevo contínuamente, da igual si el avión o el coche se estrellan o si el barco naufraga, siempre están listos para acudir en mi ayuda.

Así que debo darle las gracias a Marity doblemente; primero por estar cuando la he necesitado, sabiendo todo el trabajo que se le venía encima y después, por haber hecho que recuerde el sentido de mi vida.

Gracias.

Bocetos

Primeros bocetos de la obra.

Trauma

Trauma, herida, sueño... quién diría que son la misma palabra.

Trauma, decían los griegos para nombrar las heridas. Para los alemanes, traum: sueño. ¿Qué es para tí? Qué es el sueño sino una herida que se abre cada noche, una y otra vez, sin descanso. Basta con cerrar los ojos para que se desgarre el alma en un deseo que se esfuma a la mañana siguiente. Será mejor no dormir, cicatrizar las heridas sin darles tregüa, sin dar la oportunidad de volver a desangrarte.

VIVIR, ¡qué linda palabra! y qué dificil de llevar a cabo. La vida es un trauma tras otro, una herida tras otra, de algunas te recuperas, de otras...

Iluso tú que piensas que la vida se repite, que crees que hay tiempo para amar, soñar, crear... todo a su tiempo, dices. Qué ganas de reir, "hermano". Mis Tres hombres se dilatan en discusiones sin sentido por miedo a vivir, a descubrir sus miserias, a llegar a Tar... Fando tiene miedo al silencio, Lis a la soledad...

¿Y tú? ¿A qué le tienes miedo?

Nota

Queridos compañeros de viaje:

Fando, Lis y Los tres hombes del parguas, retrasan su llegada a Tar por problemas técnicos ajenos a nosotros.

Como saben, nos mudamos a una "maravillosa" escuela nueva pero sin los recursos necesarios que nos son imprescindibles. La Junta de Andalucía sigue sin hacernos demasiado caso, seguimos siendo la Cenicienta, así que ahí andamos peleando por lo que nos corresponde.

Bien, no quiero meterme más en este lío que creo, ensombrece el blog, así que solo decir que en cuanto sepamos las fechas definitivas, les avisaré para que nos acompañen en la llegada a Tar.

"Ya quisiera yo dejar de estar triste pero me asalta la melancolía". José Sacristán

La vergüenza

Rehacemos las maletas y de nuevo, marchamos en busca de la ciudad perdida.

En este momento más que nunca, quiero llegar a ese lugar donde poder encontrar la ilusión, la esperanza, la felicidad...

Me perdí en las encrucijadas de este viaje; me reflejé en sombras que no eran mías y pensé que Tar estaba muy cerca. Erré y equivoqué el rumbo. La brújula dejó de funcionar.

Gracias a mis actores que me han demostrado la confianza que tienen en mi y han esperado con paciencia. Les pido disculpas por las llamadas, los correos y los mensajes sin contestar. Ha sido una prueba de su incondicionalidad y eso les horna. Son grandes actores y sobre todo, grandes amigos. Me alegro por ello.

Como dice Alberto San Juan, en La vergüenza, "cuando pasen diez años nos reiremos de esto, hoy me parece una puta mierda...".

Tachar los días como si fuera una presidiaria, es injusto pero necesario para llegar a mi destino. Echaré de menos las letras que no me pertenecen, la mirada que no sale de mis ojos, las obras que no he dirigido, las noches que he robado... Te voy a echar de menos, aunque sé que no leerás esto que hoy escribo, quizás por ello, la tranquilidad. Es dificil dormir, es dificil despertar si duermo porque sueño, es dificil vivir, es dificil si faltas.

Estoy tan nerviosa o más que cuando comencé Fando y Lis. Tengo miedo, como siempre y para siempre. La fuerza ha perecido y he perdido la batalla pero hay que levantarse; alzarse contra mí misma.

Hoy me toca viajar sola.

El viaje a Tar se detiene un tiempo.

El guía se ha perdido como perdida está la ciudad. Pido disculpas a mis actores pero para que ellos lleguen, primero tengo que llegar yo y... ahora, mi maleta pesa demasiado y no puedo con ella.

Un abrazo.

Domingo

Un domingo más, toca preparar ensayos. Esta noche me acompaña el genio de Bunbury y su versión de "Frente a frente". Cuánta sensibilidad derrochó Manuel Alejandro al componer esta canción, que de manera tan sabia describe qué queda cuando se acaba el amor.

"Las Consecuencias", nuevo disco de Enrique, nos viene como anillo al dedo para nuestro viaje. Un disco que habla sobre la incomunicación, tan presente en nuestros personajes.

Hoy es un día extraño, como si no estuviera o como si andara muy lejos de casa... quizás esté buscando Tar pero saber que no llegaré, me produce un tristeza enorme. Quizás, la vuelta de la mañana me devuelva la ilusión de Lis y la inconsciencia de Fando.

Les dejo un par de estrofas, disfrútenlas:

... Frente a frente, bajamos la mirada

pues ya no queda nada de que hablar...

Queda un gesto amable

para no hacer la vida insoportable

y así ahogar las penas,

solo eso queda.

Un gran favor

Queridos compañeros de viaje, Fando y Lis necesitan vuestra ayuda.

Es importante para nuestro trabajo, conseguir un número considerable de palés de carga (los que se usan en las obras públicas, supermercados, ikea...). Si alguien conoce de algun sitio donde se estén utilizando o ve alguno por ahí, aunque sea solamente uno, nos haría un gran favor si me manda un correo o me deja un mensaje aquí, diciendo dónde lo han visto.

Gracias por vuestra colaboración. No se olviden de nosotros; es importante para llegar a Tar.

La directora.

Montaje

Continuamos con el montaje. Nos encontramos en el tercer cuadro. Los hombres del Paraguas, se disponen a dormir...

(Algunos momentos del ensayo)

De nuevo en marcha...

De nuevo, hacemos las maletas y reiniciamos el trayecto, ¿nos acompañan?

Hoy es día de preparar ensayos y anduve chándole un vistazo a "Te doy mis ojos" de Itciar Bollaín (recomendada mis actores). Hubo una frase que se me quedó colgada en la cabeza. Pilar, la protagonista, dice algo muy acorde con la intención de mi montaje: "Hace mucho tiempo que no me veo. No sé quién soy. Necesito verme". ¿Saben ustedes quiénes son? ¿Cuánto tiempo hace que no se ven? Yo conozco mi respuesta...

También es día de buscar, curiosear, olisquear... y Serrat, me ha regalado una letra muy linda. Todo un hallazgo y ¡qué gran verdad! Les dejo un par de estrofas de este maravilloso poema y para ilustrarlo, el genial Dalí nos dibuja llenos de cajones donde guardamos... Los recuerdos. Que lo disfruten.

Los recuerdos suelen contarte mentiras. Se amoldan al viento, amañan la historia;

por aquí se encogen, por allá se estiran, se tiñen de gloria, se bañan en lodo, se endulzan,

se amargan a nuestro acomodo, según nos convenga; porque antes que nada

y a pesar de todo hay que sobrevivir.

(...) Pero los recuerdos desnudos de adornos, limpios de nostalgias, cuando solo quedala memoria pura,

el olor sin rostro, el color sin nombre, sin encarnadura,

son el esqueleto sobre el que construimos todo lo que somos, aquello que fuimos y lo que quisimos

y no pudo ser.